١٥ آب (أغسطس) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
البيتُ لم يَعُد بيتًا، بل صَدَفةً فارغةً على شاطئٍ تلاشى فيه الموج. أمُّ صلاح، ليست أمًّا فحسب، بل كائنٌ شفيف، تنهض كل صباح لتغسل أصوات أطفالها من زوايا الجدران، تُجفّف ضحكاتهم المنشورة على حبال (…)
٢٩ تموز (يوليو) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
كانت الطاولة الخشبية الوحيدة في الزاوية تبدو كما هي. خُيّل إليّ أنه لم يُمسّ منذ رحيلهم. الكرسي الذي يشبه نصف ذاكرة، كان مائلًا قليلًا للوراء، كأن أحدهم نهض عنه للتو. في الزجاج العتيق انعكست صور (…)
٢٧ تموز (يوليو) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
كان الجوُّ باردًا قليلًا، والنعاس يوشك أن يُطبِقَ جفنيّ. لا وقتَ للحُلم الآن، لكنّ الإرهاق قد نالَ من جسدي، والوهنُ تمدّدَ في مفاصلي كالماء البارد. اقتربت من السرير، ألقت بجسدها كمن يُسلم نفسه (…)
٢٧ تموز (يوليو) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
في البدء، لم يكن هناك شيء، أو ربما كان كلُّ شيءٍ متراكبًا كطبقاتِ حلمٍ متوارٍ، ينبض عند أول صرخةٍ للوعي. فتح رُؤوف عينيه، ولم يعرف إن كان قد استيقظ من نومٍ عميق، أم من حياةٍ أخرى. لا ضوء في (…)
٢٦ تموز (يوليو) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
كل شيء حوله كان ساكنًا، حتى الصباح بدا مترددًا في إشراقته الرمادية، ها هو يتسلل عبر أطراف الغياب، كأنه يخشى أن يوقظ شيئًا مات منذ زمن. في الخارج، كانت الأمهات يصرخن بأسماء أبنائهن، بأصوات مرتعشة (…)
٢٦ تموز (يوليو) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
يعتصر داخله ألمٌ، حدّق في الصور أمامه بتمعّن، كان كل إطار يحمل قصةً من قصص النسيان. أمسك العصا التي يتوكأ عليها، وشعر أن نُحول جسده قد تجاوز عمره، رغم أنه لم يبلغ الخامسة والثلاثين. دوره كرجلٍ (…)
١٧ تموز (يوليو) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
بوجهٍ شاحبٍ مصفر، ويدان لا تقويان على حمل الصندوق، جلس يقلب أحد أضابير كتاباته القديمة بخُفَيّ حُنين. كان هذا الملف من أقدم ما تبقّى له من الأوراق والصور المثقوبة والمبعثرة داخل الصندوق. سيلٌ من (…)
١٤ تموز (يوليو) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
لم يكن هذا اليوم كغيره. استيقظت مبكرًا، وفي رأسي فكرة واحدة: لا أحد يهزمني. كنت بحاجة إلى أن أنفض غبار الصمت عن صدري، أن أعلو فوق صخب الأيام بكلمات تنطلق من داخلي لا توقفها حواجز ولا تمنعها جدران. (…)
